Саша Родионов, хитрый специалист по обналу из столицы, влез в долги перед серьезным человеком по имени Пчеловод. Этот тип не любит ждать и карает неплательщиков жестко, так что Саше пришлось срочно уезжать. Вместе с семьей он скрывается в Дагестане, используя госпрограмму для свидетелей. Но жена и дети думают, что это просто отдых. Теперь ему приходится убеждать их, что старый сарай в горах — это на самом деле крутой эко-отель.
Проблема в том, что неожиданный успех этого «отеля» привлекает внимание. Местные жители активно обсуждают новое заведение, и слухи доходят до тех, кто разыскивает Родионова. Теперь ему нужно не только поддерживать легенду, но и следить, чтобы прошлое не нагнало его в этом глухом ауле.